Bölüm 114

 Bölüm 114

·

Bo Li, Erik'in şaşkın ifadesinin tadını çıkardı ve keyifli bir duş aldı. Konut göl kenarında olmasına rağmen, içerisi ne nemli ne de soğuktu; bu dengeyi nasıl kurduğunu bilmiyordu ama iki gündür kaldığı odasında yorganı bile New Orleans'taki gibi nem çekmiyor, her sabah kuru ve ferah kalıyordu.

Duşunu bitirip ıslak saçlarını kurulayarak oturma odasına yöneldi. Erik piyanonun önünde oturmuş, başını hafifçe eğmiş, siyah beyaz tuşlara dalıp gitmişti. O da duş almış gibi görünüyordu; beyaz gömleği ıslaklıktan vücuduna yapışmış, yakası hafifçe açılmıştı; kaslarının arasındaki derin oyuklar ve belli belirsiz belirginleşen damarları görünür hale gelmişti. Bo Li'nin bakışlarını fark edince, yüzünün yarısını kaplayan o malum yara izini görmesin diye içgüdüsel olarak başını yana çevirdi.

Bo Li onu bu haliyle daha çok seviyordu. Her bakışlarını kaçırdığında, gidip onu öpesi geliyordu. Bu konuda her zaman olduğu gibi son derece girişken davranarak, yanına gidip yüzünün yara izi olan tarafını öptü.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu yumuşakça, kollarını boynuna dolayarak.

Öpücüğünden sonra, kulaklarının kökü, yanakları ve göğüs kasları hafifçe pembeleşti. Bo Li kirpiklerini kırpıştırıp boynunu tekrar öpecekken, Erik aniden elini uzatıp çenesini kavradı: "Bunu neden daha önce söylemedin?"

Bo Li neyi sorduğunu biliyordu ama masum numarası yaptı. "Neyi söylemedim?"

"Şarkı söyleyebildiğini," dedi Erik.

"Profesyonel değilim, iyi de söyleyemem," diye gülümsedi Bo Li. "Sadece birkaç müzikal tiyatro yaz kampına katıldım. Müzikal tiyatro operet gibidir, vokal talepleri opera kadar katı değildir ve formu daha esnektir. Hani şu siyahi nefesli grupları vardır ya, opera asla nefesli kullanmaz ama müzikaller her tarzda şarkı içerebilir."

Erik ona dik dik bakarak yavaşça sordu: "Mesela?"

Bo Li garip bir utangaçlık hissetti. Sosyalleşmeyi sevmemesine rağmen, insan önünde performans sergilemekten hiç çekinmezdi; ilk performansındaki heyecan dışında çoğu zaman doğal ve rahattı. Onun için performans, hem iş hem de gerçeklikten kaçış yoluydu. Sadece performans anında kendisi olmak zorunda değildi. Ama Erik ile tanıştıktan sonra kendisi olmaya, kusurlarıyla ve arzularıyla —çoğu insanın tartışmaktan kaçındığı o bencillikleriyle bile— yüzleşmeye daha istekli hale gelmişti.

Yine de Erik'in önünde şarkı söylemek onu huzursuz ediyordu. Müzikal standartları ürkütücü derecede yüksekti; ya şarkısını duyduktan sonra hayal kırıklığına uğrarsa? Kendi sınırlarını biliyordu; eğer bir şarkı söyleme dehası olsaydı, bunca yıl arka planda kalan biri olmazdı.

"Önce şunu söyleyeyim," dedi sesi hafifçe titreyerek, "Nasıl söylersem söyleyeyim, beni eleştiremezsin."

Erik bir an sessiz kaldı. "Seni eleştirmeyeceğim."

Bo Li aniden, sözleri onu kışkırtmak için mükemmel olan bir şarkı hatırladı. Gözlerini kırpıştırarak, "O zaman bana eşlik et," dedi.

Erik başını salladı. Notaları sormadı ya da melodiyi mırıldanmasını beklemedi; anında eşlik etmeye hazırlandı. Lanet olsun, doğaçlamalarını en çok sevdiğini nasıl biliyordu?

Bo Li gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı ve gözlerini açtığında bakışları tatlı bir yaramazlıkla doluydu: "...Bazen haklıyımdır, bazen hatalı, ama o aldırmaz..."

Bu ünlü Chicago müzikalindendi. Başrol kadını sevgilisini öldürür ve kocasını suçu üstlenmesi için yalan yere yemin etmeye zorlar. İlk yarıda kadın, kocasının kör bağlılığıyla sarhoş olmuş, beladan kurtulduğunu sanıyordur; her dizede tatlı bir geniz tonu vardır. Ancak kocası o kadar donuk ve esnektir ki, karısının suçunu polisin önünde açıkça ifşa eder. Kadın aniden öfkelenir ve şarkısı histerikleşir.

Erik'in böyle doğaçlama bir eşliğe uyum sağlayıp sağlayamayacağı belirsizdi.

"Bazen düşerim, bazen yükselirim..." Bo Li başını eğip Erik'e baktı, "Ama o her zaman peşimden gelir, sadık küçük bir köpek gibi..."

Daha iki satır duyduktan sonra melodiyi kaptı; sol eliyle birkaç tuhaf, hafif nota ekleyerek eşlik etmeye başladı. Bo Li kaşlarını hafifçe kaldırıp kucağına oturdu, yanağını öptü ve şarkıya devam etti:

"Tüm dünya itibarımı karalasa bile, o yanımda durur... suçu üstlenir..."

Bu kısımda Erik bariz bir şekilde bir saniye duraksadı ama yine de ritmine ayak uydurdu. Şarkının bu noktasında, koca aniden kadının ilişkisini ve cinayeti anlar, neredeyse mükemmel planını bozar. Sahnede olsa koca öfkeli bir monolog yapardı, ama o tek başına performans sergilediği için duygusal geçiş biraz tuhaf görünüyordu. Bir sonraki an, ihanete uğramış ve öfkeliymiş gibi onu itti:

"...Bu aptala katlanamıyorum, eğer beni asarlarsa ipi kimin tuttuğunu bilirim—o benim işe yaramaz, berbat, aptal kocam!"

Bu geçiş uyarı vermeden geldi, ilk yarının yumuşak tatlılığıyla keskin bir tezat oluşturdu. Erik ise duraksamadan eşliğe devam etti; her nota şarkısıyla mükemmel uyum içindeydi, kusursuz bir koordinasyondu. Eşlik bittiğinde Bo Li fark etti ki, Erik aslında caz stilinde çalabiliyordu. Eh, bunca seyahatten sonra siyahi blues ve nefesli müziklerini duymuş olması kaçınılmazdı.

O anda utangaçlığını tamamen unuttu, şarkısı hakkındaki fikrini merak ediyordu: "Nasıl buldun?"

Erik başını iki yana salladı. Bo Li şok oldu: "...Bu kadar kötü müydü?"

"Hayır." Biraz mahcup görünüyordu; bileğini tutup onu kucağına çekti, başını boynuna gömdü, derin bir nefes alıp devam etti: "Sadece iyi mi yoksa kötü mü olduğunu ayırt edemiyorum."

Bo Li eleştiriye hazırlıklıydı, bu yüzden şaşırdı: "Neden?"

Erik'in sesi alçaktı, nefesi köprücük kemiğini okşuyordu: "...Bilmiyorum."

Ne zaman bunun onun sesi olduğunu düşünse, objektif bir yargıda bulunamıyordu. Rasyonel olarak sesindeki hataları —uzun süre şarkı söylememekten kaynaklanan düzensiz nefesi, boğuk tonu, saf olmayan artikülasyonu— fark edebiliyordu. Ancak her kelimesi saç diplerini karıncalandırıyor, zihnini döndürüyordu. Neyse ki müzikal kontrolü içgüdüseldi; zihni boşalsa bile parmakları melodiye göre eşlik edebiliyordu.

Bo Li kısa bir süre düşündü ve bir cevap buldu. Kalbi tatlı bir şekilde kabardı; yüzünü avuçlarının arasına alıp şaşkınlıkla gözlerine baktı: "Beni bu kadar çok mu seviyorsun...?"

Yüzünü net bir şekilde gördüğü an nefesi kesildi. Gözlerindeki altın rengi son derece çarpıcıydı —aşırı heyecanın bir tezahürüydü bu— yüzü kızarmıştı, hatta göz çukurları bile hafifçe kanlanmıştı. Şarkı söylemesi onda böylesine güçlü bir tepki uyandırmıştı. Sonuçta o nadir bir müzikal dehaydı; bu dünyada müzikal başarılarını kimse geçemezdi. Yine de onun kusurlu şarkısıyla büyülenmişti.

Şaşkınlıkla birlikte Bo Li büyük bir haz duydu. Erik'in ondan bu kadar büyülenmiş olması hoşuna gitmişti. Neredeyse anında, aklına kışkırtıcı şarkı fikirleri geldi. "Madem bu kadar hoşuna gitti," dedi gözlerini kırpıştırarak ve ona daha da yaklaşarak, "O zaman sana birkaç tane daha söyleyeyim, olur mu?"

Erik gözlerini kapattı, elini tuttu, yüzünü avucuna gömdü ve sanki direnmeyi bırakmış gibi yavaşça, ağır bir nefes verdi. Bo Li çenesini kaldırdı, ona bakması için ısrar etti. Her zaman onu kışkırtmak için yapışkan melodiler ve ritmik R&B şarkıları söylemeyi tercih ederdi, bu tam sırasıydı. Kendi estetik standartlarına göre, modern popu takdir etse bile tepkisi bu kadar şiddetli olmamalıydı. Ancak direnci beklediğinden daha zayıftı.

Saniyeler içinde kulakları kan kırmızı oldu, boynundaki damarlar şişti, adem elması ağır ağır birkaç kez hareket etti. Bo Li onun bu halini çok sevmişti ve şarkı söylemeye devam edecekken, Erik aniden çenesini kavradı, gözlerinin içine baktı ve onu sertçe geriye itti. Bir "güm" sesiyle Bo Li'nin sırtı piyano tuşlarına çarptı, istemeden üzerine oturdu. Piyano temiz bir uğultu çıkardı.

Üstte olmasına ve ona yukarıdan bakmasına rağmen, Erik'in ona bakışı nedense daha tehlikeli ve baskındı. Erik gözlerini kırpmadan ona bakıyordu; göz çukurları doğal olmayan bir şekilde kızarmıştı, alnındaki damarlar hafifçe seğiriyordu ama sesi son derece sakindi:

"Şarkı söylemeye devam et."

Bo Li yutkundu, boğazı kurumuştu ama şarkıya devam etmeyi başardı. O sırada Erik'in uzun, ince parmakları, yeni söylediği melodiyi siyah beyaz tuşlarda kolayca yeniden üretiyordu. Piyano çalmak parmak gerektirirdi; her parmağın gücü sabit ve eşit olmalı, bilek esnek ve güçlü olmalıydı. Performans sırasında bilek aşağı yukarı dalgalanmamalı, parmaklar eşit olmayan bir baskı uygulamamalıydı. Piyanoda ustalaşmak, parmak gücünü kontrol etmeyi öğrenmek demekti.

Bo Li, ilk kez bu kadar katmanlı bir ses çıkarabildiğine şaşırdı; piyanonun kükremesiyle kendine has bir düet oluşturuyordu. Oyunbaz tavırlarından mıydı bilinmez, Erik'in bakışları kontrolsüz görünüyordu. Piyano yoğun bir uğultu çıkardığında Erik hafifçe öne eğildi, bir yandan çalmaya devam ederken diğer yandan çenesini çevirip hafif bulanıklaşan gözlerinin içine baktı ve dedi ki:

"İlk söylediğin şarkıyı sevmedim."

Bo Li hemen tepki veremedi: "...Hı?"

Tam o anda, onunla olay örgüsünü dikkatlice analiz etmeye başladı; sessizce, eğer o başrol kadını olsaydı ve kendisi de koca olsaydı, aldatsa bile onu polisin önünde ifşa etmeyeceğini, aksine bilen herkesi öldürüp onunla komplo kuracağını söylüyordu. Hepsi yalandı. Analizi sakin ve titiz görünse de, konuştukça elinin üzerindeki damarlar şişiyor, piyanonun uğultusu daha yoğun ve kontrolsüz bir hale geliyordu. Müziğin aşırı çılgınlığı Bo Li'nin zihnini uğuldatıyor, piyanoya yanıt veriyor gibiydi.

Uzun bir süre sonra parça nihayet bitti. Ama iki saniye geçmeden, bir sonraki parça başladığı için tuşlar tekrar uğuldadı. Bo Li, bir performansçının disiplinini hiç bu kadar derinden anlamamıştı; şarkısının kalitesini ayırt edemese de her sesin gücü konusunda son derece katı talepleri vardı. Bir nota çok yüksekse, ton mükemmel bir şekilde standartlarını karşılayana kadar korkutucu bir sabır ve ısrarla tekrar tekrar denerdi.

Çalmayı bıraktığında Bo Li toplamda kaç parça çaldığını hatırlayamadı, sadece neredeyse tüm çalma tekniklerini —vurgulu staccato veya detaylı legato olsun— sergilediğini hatırlıyordu. Gençliğinde piyano çalışırken legatoyu tekrar tekrar prova ettiğini anımsadı. Basit görünse de bu teknik, parmakların tuşlara mümkün olduğunca yapışmasını gerektiriyordu; o ince sürtünme hissi insanı çıldırtırdı. Üç yıllık birikmiş becerilerini ve deneyimini bir kerede boşaltmanın ne kadar korkunç olduğunu daha önce anlamalıydı.

Her neyse, bu süreçten sonra bir daha şarkı söylemek ya da piyano çalmak istemiyordu.