Bölüm 107

 Bölüm 107

·

Bo Li duvar kağıdından bir parça daha kopardı.

Yine kendi ismi.

Tüm duvar ismiyle kaplıydı. Ancak yakından bakıldığında, bu isimlerin aynı gün kazınmadığı görülebiliyordu.

Erik neden duvarı tekrar tekrar onun ismiyle doldurmuştu?

Bo Li duvardaki isimlere bakarken, sanki Erik'in bu yatak odasında bir sağa bir sola dönüp durduğunu, çılgın ama kendinden geçmiş bir halde o isimleri kazıdığını görebiliyordu.

Bo Li, çocukken annesinin soyadını taşıdığı için isminin neden bu kadar çok vuruşa (karaktere) sahip olduğundan şikayet ederdi; ödev yaparken her zaman yanlışlıkla "薄" (Bo) karakterini kutucuğun dışına taşırırdı.

Yeni başlayan biri olan Erik ise, "薄" karakterini sanki gizlice yüzlerce, binlerce kez çalışmış gibi ince, keskin ve dengeli bir şekilde yazmıştı.

Sonlara doğru el yazısı giderek özensizleşmiş ve kaotikleşmişti; her vuruş korkunç bir duyguyla doluydu. Artık onun isminden ziyade, Erik'in giderek bozulan akıl sağlığını andırıyordu. Sadece o karakterlere bakmak bile Bo Li’de gözlerinin yanıyormuş hissini uyandırıyordu.

Daha fazla bakmaya dayanamadı ve önce diğer odalara bakmaya karar verdi.

Hafızasında, Malbe’nin günlük tutma alışkanlığı vardı. Eğer diğer odalar da ana yatak odası gibi korunmuşsa, belki Malbe’nin günlüğünü bulabilir ve "ölümünden" sonra neler olduğunu anlayabilirdi. Bazen Bo Li, Malbe’nin odasına uğrar, onunla ve Flora ile havadan sudan sohbet ederdi. Malbe dobra bir kızdı ve Bo Li’nin önünde günlük yazmaktan hiç çekinmezdi. Bir keresinde Emily ile tartışınca, günlüğü zorla Bo Li’nin eline tutuşturmuş, o günkü girişi okuyup aralarını bulmasını istemişti.

Bo Li, Malbe’nin odasına girdi, hafızasını takip ederek başucuna yürüdü, gevşek bir tahtayı bulup kanırttı ve gerçekten içinde bir günlük buldu.

İçinden Malbe’den özür diledi, günlüğü çıkardı, masaya oturdu ve nazikçe açtı.

Bo Li, 1889 öncesi kayıtları atladı ve doğrudan Malbe’nin "ölümünden" sonraki içeriğe odaklandı.

23 Şubat 1889

Bayan Clément vefat etti, inanamıyoruz.

Flora sürekli ağlıyor, Emily bayıldı. Theodore solgundu ve zangır zangır titriyordu. Rivers salonda sigara içip volta atıyor, arada bir neler olduğunu öğrenmek için yukarı koşmak ister gibi üst kata bakıyordu.

Ben de hıçkıra hıçkıra ağladım, onu zor tutabildik.

Rivers fısıldadı: "Onu öldüren kişi kesinlikle o adam! Hepiniz ondan korktuğunuz için yüzleşmeye cesaret edemiyorsunuz, o halde ben gideceğim!"

Bunu söyledikten sonra gözleri kızardı; bunca insanın önünde ilk defa gözlerinin kızardığını görüyordum. Onu sakinleştirmemiz uzun sürdü.

Gerçekten gidemeyiz.

Bayan Clément bize gelecekte Bay Erik’in emirlerine uymamızı emretmiş olsa da, adamın gözleri çok korkutucu; bu dehşet verici bakışları daha önce sadece katillerin yüzünde görmüştüm.

27 Şubat 1889

Bayan Clément’in cenazesini ayarlaması için birini tuttuk. Ceset o kadar uzun süre evde kaldı ki, biraz daha kalsaydı kesinlikle çürürdü.

Ama Bay Erik bizi kovdu—aslında "kovdu" dese de her hareketi oldukça kibardı; sadece biz ondan çok korkuyorduk, onu gördüğümüz an titriyorduk.

"Ona dokunmayın; geri dönecek," dedi.

Sonra Bayan Clément’in cesedinin yanına oturdu, elini tuttu ve alnını elinin tersine bastırdı.

Bu sahne bizi dehşete düşürdü ama Bayan Clément’i onun öldürdüğü konusundaki şüphelerimizi giderdi.

Theodore Bayan Clément’i derinden severdi; Rivers’ın ona karşı tarif edilemez duyguları vardı… ama onlar bile bir ölüye bu kadar yakın olmaya cesaret edemezdi.

Yani, Bayan Clément gerçekten doğal sebeplerden vefat etti. Tanrım, neden bu kadar iyi bir insanı bu kadar erken aldın?

2 Mart 1889

Ceset çürümeye başladı.

Yatak odasına yaklaştığımızda bile keskin, iğrenç bir koku alabiliyoruz.

Bayan Clément’i gömmek için bir yol bulmalıyız.

3 Mart 1889

Şehrin eteklerinde birinin Bayan Clément’in hayaletini gördüğüne dair söylentiler yaydık.

Umutsuz insanlar en ufak bir umudu bile asla bırakmazlar.

Bunu duyan Bay Erik hemen araştırmaya gitti. Gitmeden önce bizi yatak odasına yaklaşmamamız konusunda uyardı, yoksa hepimizi öldüreceğini söyledi.

Herkes onun sert sözlerinden korktu ve bana ne yapmam gerektiğini sordular.

Aslında ben de korkuyordum; elimdeki gümüş yüzüğe dokunarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım: "Sorun yok, Bayan Clément bizi koruyacak."

Bay Erik’in yolda geri dönüp cesedi almasını engellemek için, çok basitleştirilmiş bir cenaze töreniyle Bayan Clément’i aceleyle gömdük.

O gün Bayan Clément’in bana bağladığı beyaz danteli tutarken, rahibin methiyesini dinlerken aniden gözyaşlarına boğuldum.

Bayan Clément benim güçlü bir kız olduğumu, asla pes etmediğimi söylerdi.

Yanılıyordu. Ben güçlü değilim; hemen her gece annemin eteğine sarılarak uykuya dalıyorum. Doğal olarak büyük ayaklarım yüzünden yavaşım ve sık sık alay konusu oluyorum. Annem bana ilk hayatı vermişti; Bayan Clément ise ikinci hayatı verdi.

Şimdi ikisi de beni terk etti.

4 Mart 1889

Bayan Clément’in cesedi çalındı.

New Orleans’ta herkes bunu konuşuyor.

5 Mart 1889

Bayan Clément’in cesedini çalan kişi gerçekten de Bay Erik.

Hepimiz onun delirdiğini, cesetle sonsuza kadar birlikte olmak istediğini düşünüyoruz.

New Orleans’ın havası çok nemli, çok fazla böcek var; cesedi yatak odasında tutmak, onu yakında çürümüş bir sıvı birikintisine dönüştürecek.

Ama kimse onu durdurmaya cesaret edemedi.

Bu günlerde onu sadece bir kez gördük.

Gözleri kan çanağı gibiydi ama bakışları dondurucu derecede parlaktı, sanki aklını tamamen yitirmişti. Kumarhanede büyük ikramiyeyi uman insanların bakışları da aynı derecede deli ve çarpıktı.

Bayan Clément’in o çürümüş bedene geri döneceğine gerçekten inanıyor gibiydi.

9 Mart 1889

Bay Erik bizi topladı ve duyurdu: Sirk her zamanki gibi çalışacak.

Bakışlarının altındaki kan çanaklarına baktık ve itiraz etmeye cesaret edemedik.

20 Nisan 1889

Bay Erik düşündüğümüzden çok daha yetenekli. Onun liderliğinde sirk hızla eski popülaritesine kavuştu.

Bayan Clément’in ölümünün gölgesi siliniyor gibiydi.

Hayatına devam edemeyen tek kişi Bay Erik’ti.

Gündüzleri sakin ve mantıklı bir şekilde seyirciyi korkutmamız için bizi yönlendiriyor; geceleri ise yatak odasına dönüp soğuk cesetle kalıyordu.

Aşktan başka, çürümüş bir cesede neden bu kadar değer verdiğini açıklayacak başka bir kelime bulamıyorum.

15 Temmuz 1889

Yaz geldi ve tüm ev kokmaya başladı.

Villanın içinde yemek yemek bile zorlaştı.

Freeman Teyze birçok koku giderici aldı ve evin her köşesine sıktı, ancak bir gün geçmeden yoğun çürüme kokusu sızıp tüm duvarlara siniyordu.

10 Ağustos 1889

Bay Erik nihayet kabullenmiş görünüyor ve Bayan Clément’in cesedini—artık neredeyse sadece bir iskelet—kaldırdı, vücut sıvılarıyla ıslanmış yatağı çöpe attı.

Gizlice bunun yeni bir başlangıcın işareti olması için dua ettik.

15 Ağustos 1889

Bunu söylemek için çok erken. Cesedi kaldırmak sadece deliliğinin başlangıcıydı.

O günden beri, yatak odasında belirli bir noktaya tüm gün boyunca dik dik bakıyor; gözlerindeki heyecan ve açgözlülük ürkütücü.

Dün gece Flora korkuyla bana Bay Erik’in duygularını başka birine kaydırıp kaydırmadığını ve eğer öyleyse onu öldürüp öldürmeyeceğini sordu.

"Neden böyle diyorsun?" diye sordum.

Her gece alışılmadık bir isimle seslendiğini söyledi—kulağa Bayan Clément’in ismine benziyor ama tamamen farklı bir tonla.

Bunu söyledikten sonra, ismin söylenişini taklit ederken dili dolandı.

Dedim ki, o kesinlikle Bayan Clément’in ismi.

Eğer gerçekten bir başkasına aşık olacak kadar hızlı olsaydı, yaklaşık yarım yıl boyunca cesetle nasıl kalabilirdi?

Bunu duyduktan sonra Flora huzurla uyudu. Bay Erik’in Bayan Clément’i sonsuza dek sevip sevmeyeceğini umursamıyordu; sadece kendi güvenliğini önemsiyordu.

Gerçekten de, Bay Erik Bayan Clément’i sevdiği sürece hayatlarımız güvende.

…

20 Eylül 1889

Bay Erik’in durumu kötüleşiyor gibi.

Artık gündüzleri olduğu gibi geceleri de yatak odasında aynı noktaya bakıyor, bütün gece uyumuyor.

Ne baktığını kimse bilmiyor; villa bir endişe ve dehşet atmosferiyle sarmalanmış durumda.

Bugün, havada belirli bir noktaya yoğun bir şekilde baktı, nefes alışverişi hızlandı, göğsü şiddetle sarsıldı ve bir isim fısıldadı:

"…Bo Li."

Bilmemiz gerekirdi, Bayan Clément’e bakıyordu.

29 Eylül 1889

Deliliğine, kan çanağı gözlerle geceyi geceye eklemesine rağmen Bay Erik sirki hâlâ yönetebiliyor.

Bize emir verirken parmakları titriyor; yüzünde ara sıra kasılmalar oluyor, yine de sakin kalıp pozisyonlarımızı ayarlıyor.

Ona itaat etmemeye cesaret edemiyoruz.

Bayan Clément burada olmadığında, zihinsel çöküş sırasında cinayet işlemeye kalkarsa kimse onu durduramaz.

3 Ekim 1889

Bay Erik ne kadar çıldırmış olabilir?

Duvara garip semboller çizmeye başladı—bütün bir duvar yoğun bir şekilde bunlarla kaplı!

…

20 Aralık 1889

Flora bana Bay Erik’in delilikten saçmalamaya başladığını söyledi.

Neden diye sordum.

Bugün ana yatak odasının yanından geçerken kapı aralığından Bay Erik’in bir not defterine baktığını görmüş, gözleri korkutucu bir coşkuyla doluymuş.

Okurken kendi kendine, Bo Li’nin ona neden geri gelmediğini nihayet anladığını mırıldanıyormuş.

Çünkü bu hikâye henüz başlamamış; New Orleans’ta kaldığı ve hikâyeyi ilerletmek için Paris’e gitmediği sürece… ona gelemezmiş.

Bununla ne demek istediğini kimse bilmiyor; belki de delilikten saçmalıyordur.

1 Ocak 1890

Yeni yılın ilk gününde Paris’e gidiyoruz.

Elveda, New Orleans.

Elveda, Bayan Clément, seni her zaman özleyeceğim.

…

Günlüğün tamamını bitirdikten sonra Bo Li, içinde bir deprem kopmuş gibi hissetti, parmakları titriyordu. Malbe Erik’in sözlerini anlamamıştı ama Bo Li anlamıştı.

Erik, sadece bir film karakteri olduğunu keşfetmekle kalmamış, aynı zamanda onun… geri dönmesi için olası bir yol da keşfetmişti.

Eğer Bo Li’nin yatak odasında Erik’ten hissettiği nefes, iki zaman uzayının örtüşmesi veya kesişmesiyse, Paris’e gidip gitmemesi her iki zaman uzayını da etkileyen anahtar bir olay haline gelmişti.

Modern zamana döndükten sonra "Operadaki Hayalet"in korku filmi versiyonunu internette bulamamasına şaşmamalıydı… çünkü Erik henüz Paris’e gitmemişti.

"Anahtar olay" denen şey, en iyi ve en yaygın olarak "Schrödinger’in kedisi" ile kıyaslanır.

— Kedi kapalı bir kutunun içindedir; sadece kutuyu açarak kedinin ölü mü canlı mı olduğunu bilebilirsiniz. Kutuyu açmazsanız, kedi "ölü" ve "canlı" durumlarının süperpozisyonunda kalır.

Başka bir deyişle, "Operadaki Hayalet"in korku filmi versiyonu, kutuyu açıp kediyi canlı bulmak gibidir. Şu an filmin bulunamaması, ya kedinin ölü olmasındandır—Erik Paris’e gitmemeye karar vermiştir; ya da kutunun henüz açılmamış olmasındandır—Paris’e gitme kararı henüz verilmemiştir.

Ancak Bo Li’nin korku filmi versiyonunu internette bulabilmesi için Erik’in Paris’e gitmesi, operanın hayaleti olması ve her şeyin rayına oturması gerekiyordu. Sadece Paris’e gitmek bile Bo Li’nin zaman uzayını tamamen etkilemeye yetmiyordu. Tıpkı kutudaki kedi gibi—kedi ölü mü canlı mı olursa olsun, kutu açılmazsa asla bilemezsiniz.

Bo Li bu günlüğü bulmalı ve Erik’in Paris’e gittiğini doğrulamalıydı; bu, kutunun gerçekten açıldığı anlamına gelirdi. Başka bir deyişle, artık "Operadaki Hayalet"in korku filmi versiyonunu internette aratabilirdi.

Paralel evrenler ve çoklu evren teorileri… bu kavramlar ancak son yıllarda filmlerde tekrar tekrar bahsedilmişti. Bo Li, Erik’in tüm bunları bulacak nasıl bir zihinsel durumda olduğunu hayal bile edemiyordu. Günlük, onun sık sık korkunç damarlarla dolu kan çanağı gözlerle bütün gece uyumadığını kaydediyordu. Belki de "paralel evrenler"i hiç düşünmüyor, sadece kendine yaşamak için bir neden vermek istiyordu.

Bo Li derin bir nefes aldı ve telefonunu çıkarıp ekran kilidini açtı. Gözlerinde bir sıcaklık belirdi, görüşü bulanıklaştı. Bunun günlüğü okumanın yan etkisi mi yoksa yaklaşan buluşmanın heyecanı mı olduğunu söyleyemiyordu. Bir video uygulaması açtı ve "Operadaki Hayalet"i arattı.

En klasik versiyonun yanında, aşağı kaydırdıkça korku filmi versiyonu belirgin bir şekilde listeleniyordu. Bo Li’nin kalbi sıkıştı, çılgınca çarpmaya başladı; kulakları sanki mumla dolmuş gibi tıkandı; bir an için neredeyse hiçbir şey duyamadı. Rüzgârın sesi, konuşmalar, hışırdayan yapraklar, yoldaki araba motorları… bu anda iz bırakmadan yok oldu.

Başparmağı hafifçe titredi ve giriş için dokundu.

Telefon ekranı karardı. İnternet mi yavaştı? Yoksa video kaynağının süresi mi dolmuştu?

İki saniye sonra tanıdık uvertür duyuldu ve ekranda muhteşem Paris Opera Binası belirdi.

… Demek yükleniyormuş.

Bo Li’nin nefesi soğudu; sırtında soğuk bir ter boşaldı. Elinin tersiyle burnundaki ince teri sildi, koltuğa oturdu ve on dakikadan fazla sabırla izledi.

Artık tamam olmalıydı, değil mi?

Başını kaldırdı ama çevresinde hiçbir değişiklik görmedi. Telefonunu tutarak Fransız balkon penceresine yürüdü ve perdenin bir köşesini hafifçe kaldırdı.

Farkında olmadan hava kararmıştı ve dışarıdaki manzara değişmemiş görünüyordu—hâlâ o sessiz gölgeli yol.

Aniden Bo Li’nin gözleri fal taşı gibi açıldı.

… Merdiveni tutan lamba yakıcının, gazlı sokak lambalarını birer birer yaktığını gördü.

Gerçekten on dokuzuncu yüzyıla geri dönmüştü.